／下山
這裡沒有山。
但要說遠方更為清楚明亮也不準確，在筆直的大道，終點仍糊成一片，傍晚時，整片的夕陽慢慢浸染透城市邊緣，有如銀翼殺手的場景。下山的時間很長，但沒有山又怎能稱為下山呢？沒有明確的東邊或者西邊，這裡是平原，從下午兩三點就能看見它的刺眼，一直到六點都還沒沉。幾乎沒有東西能擋住它，不到五層樓的房子不能擋住它，纖弱的樹林不能擋住它。曬，暖活地曬，它刺眼，卻是整日暖活的來源。我的波語老師說，在波蘭，有時很難分辨現在到底是幾點，夏天時，傍晚最晚能到九點半，而冬天則是下午三點半。" No matter you like it or not, it’s getting darker and darker.” 他以不帶希望的語氣這樣說。
果子一直掉下來。
滿地的果子。甜蘋果、橡實、松果，和烏鴉與鴿子的啄混在一起。我還是不很不習慣這些巨大無比的烏鴉，也許某部分的城市也屬於他們。上個週末我去了營隊，充滿大地遊戲與競賽的那種營隊，我也搞不懂我為什麼去，那裡完全不是我的氣場。但我想走進樹林裡，非常茂密、結實的那種林底。我想像恐怖電影，或者如《單身動物園》裡的那種逃亡氣氛。但現實是，那裡的樹林雖還稱得上茂密，卻仍太年輕。沒有粗壯的樹幹，比較像是幾年之間種植出的人工林。我試著跟一個營隊的朋友說明台灣的神木多麼壯而高大，他興奮地問，我們是否信仰祂。
天空很藍，乾巴巴的藍，讓我差點忘了還有雲能瞬息萬變。這裡的雲要不厚重到遮住了所有的天空，要不就是一點都沒有，很奇怪。但好處是星星意外地多，像有人把亮粉往天上倒一樣地那麼多。晚上，我們生火，不高卻溫暖的火。他們用細細長長的鐵叉子把香腸刺進去，每個人手上都在烤點東西，或至少烤烤手。室友後來告訴我，他們村里過年的時候也會烤火，太陽下山後，每戶人家都要抱點柴火出來，推成一堆兩米高的篝火。整個村的人就聚在那裡，把病烤走，把福氣考進身體裡。光是聽她這麼說我簡直就被迷住了。那儀式般的火堆與那晚營隊的火堆，意義截然不同起來，我感覺被餵食了那晚該有的甚麼營火故事。但她緊接著提到了遷村，新的工廠要進來，她說，明年過年回去，就是村裡最後一次的烤火了。
篝火前，看見太陽在樹林間染血的樣子，它的傷總是溫暖，帶點金色，龐大的身體，自己一個慢慢沉下去。
Search